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ÀUSTRIA, DONES, MÚSICA I LITERATURA EN L’OBRA

D’ELFRIEDE JELINEK

A la seva darrera novel·la, Gier («Ànsia»), Elfriede Jelinek,
l’escriptora austríaca guardonada amb el Premi Nobel de
Literatura el proppassat 7 d’octubre, escriu: «Mürzzuschlag,
encara no he aconseguit desempallegar-me d’aquest indret,
que és, com jo mateixa, d’allò més anodí, però també un gri-
lló. Se m’enganxa com jo a una persona estimada, si és que
tingués la persona i l’oportunitat d’enganxar-m’hi.» (p. 80-
81).1 Són unes frases prou aclaridores, en primer lloc, de la
impossibilitat de deslligar l’autora de les seves arrels en
l’Àustria més profunda i, seguidament, d’una relació poc pla-
ent. És aquella Estíria que, com recordava Jordi Llovet en un
article (El País, 14-10-2004), tots coneixem a través d’aquell
cant d’escoltes inflat de patriotisme carrincló: «Estirià jo sóc
i tinc de roca el pit / i el meu país no el deixo avergonyit /
perquè a l’Estíria tots som ferms, alts i drets, / i a casa nos-
tra hem crescut com avets [...]». A Jelinek, però, com hem
anat llegint en la premsa d’aquestes darreres setmanes, no se
l’estimen gaire en aquest país d’exaltada natura, poblets nets
i endreçats i gent bonhomiosa i somrient. Un malconten-
tament extensible a la mateixa Àustria, en especial a la
metròpoli de la música, a la Viena de les grans orquestres, els
conservatoris prestigiosos i els entesos en l’entrellat del pen-
tagrama. Consegüentment, hom es formula les dues pregun-
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1. Aquesta i les següents traduccions catalanes són fetes per a
aquesta conferència per la seva autora, llevat dels casos dels quals espe-
cifico l’autoria. Les pàgines indicades corresponen a les edicions esmen-
tades a la bibliografia. A continuació, el text original en alemany:
«Mürzzuschlag, ich komme von dieser Gegend seit Ewigkeiten nicht
mehr los, die ebenfalls, wie ich, die Unauffälligkeit selber ist, aber doch
auch eine Fessel. Sie klettet sich an mich wie ich an einen lieben Mens-
chen, hätte ich ihn denn und die passende Gelegenheit dazu.» 

001-176 Publicacions 25  31/3/06  09:09  Página 36



tes que es poden extreure també de la citació anterior: sobre
quin fonament s’ha anat construint aquest malmaridatge? I:
per què persisteix el lligam, si, com sembla, ni el país ni l’au-
tora el desitgen? 

Per projectar una mica de llum al damunt de la rela-
ció que s’ha establert entre Elfriede Jelinek i Àustria, una
relació que es pot titllar, emprant un terme suau, de difícil, es
fa imprescindible d’esbrinar quina és la temàtica de la seva
obra literària, quin el seu mètode i quin el posicionament
públic de l’escriptora enfront de la societat i la progressió
política del seu país. 

LA LLENGUA I EL PROGRAMA DESMITIFICADOR

El culpable de l’enrenou fou probablement el president de la
Societat Austríaca de Literatura, Otto Breicha, diu Jelinek
(Die Presse, 30-12-2003). A ell fou que una jove de vint anys
envià un plec de poemes escrits sota la influència de la lírica
expressionista. Darrere la pura imitació dels patrons escollits,
Breicha albirà el talent literari i l’enginy de l’ara nobelada. I
digué a aquella nena —així l’anomenava— que en sabia
prou, d’escriure, i que, per això mateix, més valia que es dei-
xés de romanços i no perdés el temps intentant emular
August Stramm i Else Lasker-Schüler, que es dediqués a
crear quelcom nou, amb les seves pròpies paraules, és a dir,
amb les paraules de tothom, però a la seva manera. Li acon-
sellà, li exigí, que alliberés la llengua, la de tothom, dels abu-
sos insostenibles de què era objecte, sexuals i la resta. «La
llengua —li digué— és a l’hospital, vés a veure-la de tant en
tant.» D’aleshores ençà Jelinek l’ha visitat sovint, la llengua
alemanya, i en les més diverses formes: novel·les, peces
dramàtiques, guions radiofònics i cinematogràfics, assaigs,
articles, libretti, fins i tot traduccions de l’anglès americà, del
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francès i de l’espanyol. «De flors ja no li’n porta —diu l’ara
ja consagrada escriptora—, perquè sempre acaben tirant-se
els plats pel cap, però al capdavall resulta que no poden pas-
sar l’una sense l’altra.» Jelinek utilitza la llengua seccionant-
la, enganxant-la, copiant-la, reinventant-la, violentant-ne
fins i tot la grafia. I l’enllitada, és clar, es queixa. Tanmateix,
accepta el procés de creació literària de l’escriptora com una
cura dolorosa, perquè veu que la nena de Breicha aconse-
gueix denunciar l’apropiació que en fan alguns per ensinis-
trar o, si més no, endormiscar i després poder moure al seu
gust les masses benpensants que se’ls escolten. 

La purga afecta, obra rere obra, aquells mites quoti-
dians de què parlava Roland Barthes al seu llibre Mitologies,
de 1957. Partint de l’anàlisi del llenguatge dels mitjans de
comunicació i la indústria cultural, el semiòleg francès desco-
bria el procés d’universalització —mitificació— del pensa-
ment i la manera de fer burgesa. Com Barthes, Jelinek veu
que d’aquesta manera s’arriba al grau de socialització neces-
sari per al control ideològic, o per al profit econòmic, dels qui
creen mites com ara la natura, l’amor, la sexualitat, la moda
o l’esport. Llavors la societat no avança, resta immòbil en
l’estadi que la nobelada qualifica com a infantil al subtítol de
la novel·la, Michael. Ein Jugendbuch für die Infantilgesell-
schaft («Michael. Un llibre juvenil per a la societat infantil»),
apareguda el 1972. Allà l’autora intenta, com ja ho havia fet
a wir sind lockvögel baby! («som reclams, baby!»), de 1970,
no solament la destrucció temàtica dels mites trivials, sinó
també el desmuntatge del material lèxic que els fa possibles,
del metallenguatge igualador que contribueix a la perdurabi-
litat del mite. Amb aquestes dues obres i amb l’assaig pro-
gramàtic Die endlose Unschuldigkeit («L’eterna innocèn-
cia»), també datat de 1970, l’escriptora inicia la seva repro-
ducció deformadora i alienant dels models que selecciona. I
els sobreposa d’una manera embogidora, sense pretendre

38

001-176 Publicacions 25  31/3/06  09:09  Página 38



crear una realitat nova —la de la ficció literària—, ni conju-
rar una visió positiva, utòpica. El seu llenguatge només vol
ésser el reflex de la follia, de l’aberració d’allò que conside-
rem inqüestionable, més que no pas un embolcall literària-
ment plaent per a la crítica social i/o política. 

LA TÈCNICA DE LA LITERATURA EXPERIMENTAL

Emprant les tècniques del collage i el montage, Elfriede Jeli-
nek reïx, d’altra banda, en entrellaçar dos conceptes tradicio-
nalment acceptats com a antagònics: la reutilització de
models de llenguatge existents i la creació original i inspira-
da de l’autor individual. Especialment a la seva obra prime-
ra, Jelinek segueix les petjades de la literatura experimental
del Grup de Viena,2 que, al seu torn, es nodria de les avant-
guardes, el Dadaisme i el Surrealisme. Com aquells literats i
sense cap mena de prejudici, l’escriptora combina elements
procedents dels clàssics més encimbellats amb altres d’origi-
naris de la novel·la trivial, la literatura pop i el còmic. I ho fa
de bell antuvi rompent l’estètica de les grafies establertes i
adoptant la subversió de les normes ortogràfiques: renuncia
no només a molts dels signes de puntuació que foren necessa-
ris, sinó també a la distinció arbitràriament acceptada entre
majúscules i minúscules. Paral·lelament, el muntatge sorgeix
de la influència del pop art nord-americà. Recorrent a amb-
dues tècniques, collage i montage, Jelinek aconsegueix un
text absolutament artificiós i prou difícil d’entendre per a
aquell lector que no comparteix la contextualització que sus-
cità la idea creadora primigènia. Amb tot, això no hauria
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2. El Grup de Viena (1946-1964) es formà entorn d’autors com
Friedrich Achleitner, Hans Carl Artmann, Honrad Bayer, Gerhard Rühm
i Oswald Wiener. 
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d’implicar una dificultat insuperable, sembla, de seguir les
instruccions d’ús recollides a la contraportada de som
reclams, baby!, on s’avança no solament la manera de fer,
sinó també la finalitat extraliterària de l’apostolat de l’autora: 

[...] canviï aquest llibre immediatament i de
manera arbitrària. intercanviï els subtítols. vagi & deixi’s
encisar sigui com sigui pels CANVIS més enllà de la lega-
litat. no li alçaré ni una sola barrera artificial que vostè
no pugui saltar. el faré atansar ben a la vora & li ense-
nyaré les inapercebudes cavitats del seu organisme que
són a punt per a programacions totalment noves.

[...] no cal que ho llegeixi tot si no se sent capaç
d’una millor contraviolència, però si resulta que vostè ja
està treballant per minar destruir els massius controls
oficials & els seus òrgans llavors és absurd & erroni de
perdre el temps amb la lectura d’aquest llibre.3

Aquest to de revolta amb innegables reminiscències
del moviment estudiantil del 68 és, no obstant això, aparent,
si bé no ho és tant com el fet de dedicar el llibre a l’exèrcit
austríac, un gest polític buit de sentit. I és que l’autora vol
assolir la destrucció sistemàtica dels mites —un terme
semiològic emprat per significar les idees burgeses—, reben-
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3. «[...] sie sollen dieses buch sofort eigenmächtig verändern.
sie sollen die untertitel auswechseln. sie sollen hergehen & sich über-
haupt zu VERÄNDERUNGEN ausserhalb der legalität hinreissen lassen.
ich baue ihnen keine einzige künstliche sperre die sie nicht durchbrechen
könnten. ich hole sie ganz heran & zeige ihnen die noch unbemerkten
hohlräume in ihrem organismus die bereit sind für völlig neue program-
mierungen. / sie brauchen das ganze nicht erst zu lesen wenn sie glauben
zu keiner besseren gegengewalt fähig zu sein. wenn sie aber gerade daran
arbeiten jene massiven offiziellen kontrollen & ihre organe zu untermi-
nieren zu zerstören dann ist es unsinnig & verfehlt diese zeit für das
lesen des buches zu verschwenden.» 
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tant el llenguatge en què es basa la seva transmissió. Per això
Jelinek usa ad absurdum tota mena de figures retòriques,
jocs de paraules i formulacions improcedents, i n’abusa. Al
lector només li cal, llavors, esmunyir-se a l’altra banda del
mirall de les institucions culturals i mirar què s’amaga darre-
re el vel de les sèries televisives, la premsa rosa o el discurs de
la publicitat citat tot al llarg del text. Heus aquí un altre
exemple de som reclams, baby!:

COMPTE! sovint es confon l’autèntic emmental
suís amb d’altres formatges d’aparença semblant però
que no són suïssos. repòrter: i com ho fa distingida se-
nyora perquè la bugada tingui aquest blanc tan natural
tan fantàsticament natural tan extraordinàriament net
que fins i tot les taques més resistents com ara de suor
sang ou es fonguin com per art de màgia. senyora b.: és
que porto els nous sostenidors elàstics felina i m’hi trobo
d’allò més a gust.4

La inadequació d’aquest engalzament de frases d’a-
nuncis de productes que no tenen cap mena de relació entre
ells no pretén sinó descobrir que allò que, a primer cop d’ull,
sembla incompatible, és en realitat intercanviable. La inten-
ció que rau en el latent comentari auctorial és de mostrar
com els productes —el formatge, el detergent o el sosteni-
dor— són tan bescanviables com ho són les mateixes persones
que els consumeixen. Per a la igualadora societat de consum,
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4. «VORSICHT! der echte schweizer emmentaler wird häufig
mit ähnlich aussehenden jedoch nicht aus der schweiz stammenden
käsen verwechselt. reporter: und was machen sie gnädige frau dass ihre
wäsche so frisch so naturfrisch so wirklich sauber ist dass sogar schwie-
riger schmutz wie schweiss blut ei makellos sauber herausgelöst ist. frau
b.: ich trage ja auch den neuen felina stretch bh. da kann ich mich so gut
darin bewegen.» La traducció correspon a la pàgina 152 de l’original.
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les persones, però, no només poden ésser intercanviades, sinó
que esdevenen elles mateixes productes.

L’intent de Barthes d’acoblar semiologia i crítica mar-
xista esdevé, doncs, molt productiu per a Jelinek, membre del
partit comunista austríac des de 1974 fins a 1991. A més,
l’escriptora afaiçona textos de reconeguts sociòlegs i analistes
de la comunicació, com Hans Barth (Massa i mite, 1959),
Mashall McLuhan (Comprendre els mitjans de comunicació,
1964), Otto F. Gmelin (Capitostos I o Emancipació i orgasme,
1968) i Reimut Reicha (Sexualitat i lluita de classe, 1968). El
plantejament barthià del tema de la massa com a producte de
la força socialitzant del mite pren forma, gràcies a la ploma 
de la nobelada, en la voluntat de destruir tant el discurs feixis-
ta, com el de la innocència històrica respecte al nacionalsocia-
lisme. De McLuhan, Jelinek en recull els paràmetres per a la
comprensió de les tècniques de suggestió emprades pels mit-
jans de comunicació. Gmelin i Reicha inspiraran, al seu torn,
la denúncia antipatriarcal i feminista tan recurrent en l’obra
de l’escriptora. Amb tot, i a banda d’impulsos teòrics i ideolò-
gics, no es pot oblidar la influència de la tradició jueva de l’es-
cepticisme en el llenguatge, l’antimetafísica i l’antimitologia
de mentors com ara Franz Kafka, Karl Kraus o Walter Serner.
Al seu influx es deuen, amb tota probabilitat, inicis tan
sarcàsticament televisius com el de Michael: 

[...] bon dia estimats estic molt contenta d’haver-
vos arribat a conèixer personalment per fi!
només hi ha una cosa que em molesta de vosaltres: la
culpa sempre és dels altres. us hi heu de fixar més després
caieu escales avall o us atropellen o perdeu la feina.5

42

5. «[...] guten tag meine lieben ich freue mich euch endlich
persönlich kennenzulernen! / bloss eines stört mich an euch: immer
sollen die andren schuld sein. ihr müsst schon besser schauen wenn ihr
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Darrere un títol que aparentment només recull un
nom masculí molt corrent als anys seixanta i setanta, Mi-
chael, s’amaga, però, la referència a una novel·la autobiogrà-
fica del ministre de Propaganda del règim nacionalsocialista,
escrita l’any 1929, Michael. Diari d’un destí alemany, una
mena de biografia feixista en forma de novel·la de formació.
A més, en anar llegint el muntatge de citacions de sèries de
televisió tan populars com Flipper, i de descripcions de
violència brutal que més aviat evoquen escenes de Tom i
Jerry, es percep l’intent de denúncia de la funció formativa
de la televisió com a eina per al manteniment del poder
patriarcal. Michael és la història d’un jove prometedor, d’un
llepaire ambiciós, que es casa amb la filla de l’amo, qui, poc
després, infanta l’hereu i fa feliç l’avi. 

UNA AUTORA FEMINISTA I MARXISTA

El gran èxit d’Elfriede Jelinek arriba amb la publicació de la
novel·la Die Liebhaberinnen («Les amants») al 1975, en un
moment d’apogeu del moviment feminista en l’àmbit de
parla alemanya. En aquesta obra l’autora s’encara al mite
per excel·lència de la literatura rosa: l’amor. Brigitte i Paula,
les dues protagonistes, dues dones de la classe obrera, proven
de viure segons els models que els ofereix aquest gènere
col·lidint constantment amb una realitat que el destrueix.
Brigitte entén ben aviat el funcionament de la societat i
encerta la manera d’ascendir aconseguint ésser fecundada
per un electricista, Heinz, després d’una aferrissada lluita
contra la seva mateixa naturalesa femenina, que no hi
col·labora del tot, i també contra les voluntats del futur pare,
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die stiege herunterfallt oder überfahren werdet oder eure stellung ver-
liert.» La traducció correspon a la pàgina 7 de l’original.
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els futurs sogres i la noia que ells haurien escollit com a futu-
ra esposa del seu fill. Així, tot i que l’electricista li provoca
una repugnància extrema i que els nadons li fan fàstic, Bri-
gitte aconsegueix formar una família, quedar-se amb la casa
dels sogres i muntar-hi una botiga d’electrodomèstics, és a
dir, escalar un nivell social, ella que treballava en una fàbri-
ca de sostenidors, faixes i calces. Allà és justament on acaba-
rà Paula, una somiatruites sense remei, per empassar-se tots
els estereotips de les històries de fulletó i creure en el mite de
l’amor que instil·len. Després de concebre un fill sense gaire-
bé ni saber com ha estat possible, arriba a casar-se amb el
pare de la criatura, l’home que estima, però solament després
d’un sofriment immens i el menyspreu i l’escarni de la famí-
lia i de tot el poble. Més endavant, la dura realitat del matri-
moni amb un embriac maltractador la durà a prostituir-se i,
amb la descoberta d’aquest fet, a l’aïllament més absolut i a
la feina a la filial de la mateixa fàbrica de sostenidors on Bri-
gitte treballava al començament de la història.

De fet, al títol original en alemany, Die Liebhaberin-
nen, ja s’inclou el verb haben (‘tenir’), i aquesta és també la
clau de la novel·la: l’amor en relació amb la idea de posses-
sió, o de compensació per l’absència de possessions. Ni Bri-
gitte ni Paula no tenen, al principi, res de res. I ambdues
aconsegueixen tenir atorgant-se elles mateixes a canvi,
posant els seus cossos al damunt del taulell. Amb tot, la noia
de ciutat podrà mantenir i augmentar els béns, mentre que la
del camp perdrà fins i tot aquells béns que ella mateixa ha
produït, els seus fills. Les amants és, doncs, una novel·la de
calculadíssima estructura, de perfecció gairebé arquitectòni-
ca. Nogensmenys, l’autora, a banda de mostrar el contrast
entre les biografies de Brigitte i Paula, basteix tot un seguit
de bipolaritats que comencen per enfrontar els entorns urbà i
rural. Amb això ateny, a més de la destrucció del mite del
camp com a idil·li, també la descoberta de les eines socials

44

001-176 Publicacions 25  31/3/06  09:09  Página 44



que possibiliten la doble —o triple— explotació de la dona:
laboral, familiar i sexual. És, podríem dir, una actualització
literària del segon capítol del Manifest del Partit Comunista
farcida d’ironia i amanida amb l’enginy de l’escriptora. Val-
gui com a exemple l’esment de la reducció dels noms brigitte
i heinz a les inicials bh, que en alemany col·loquial signifi-
quen justament el nom del producte estrella de la fàbrica on
treballa la noia que, al mateix temps, empra el seu propi cos
com a producte en venda. Així, amb recursos formals, visuals
i sintàctics, Jelinek obliga el lector a fixar la mirada en la
mateixa escriptura que, metalingüísticament, comenta i
interpreta el que diu. Tanmateix, la recepció de Les amants
inicià el cúmul de retrets a l’autora per la seva destructivitat,
el cinisme o la manca de solidaritat amb les figures femeni-
nes. Només cal prendre un fragment com el següent per con-
firmar la mordacitat de la nobelada, aquí sostinguda per la
càrrega semàntica dels verbs usar, fer i agafar:

[...] la diminuta resta torna també de tant en tant
de visita a casa, per ensenyar els fills a la mare i al pare,
que bé que viuen, i l’home és un bon home i li dóna tots
els diners i beu poc, i la cuina és completament nova i
l’aspiradora és nova i les cortines són noves i la raconera
ídem i el televisor és nou, i el sofà nou és nou i la cuina
nova és usada, però com nova, i el terra està gastat, però
polit com nou. i la filla encara és com nova, però aviat
serà dependenta i envellirà ràpid i estarà usada. però, per
què no han de consumir la filla, si també han consumit la
mare? la filla ha de ser usada aviat, ho necessita necessà-
riament, i endavant amb el que hi ha de nou i millor, hi
ha capellans, mestres, obrers de la fàbrica, llauners, fus-
ters, manyans, rellotgers, carnissers! i cansaladers! i
molts altres i tots necessiten ininterrompudament dones i
també les fan servir, però ells mateixos no volen en cap

45
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cas comprar una dona usada i continuar consumint-la.
no. llavors es fa difícil. perquè, d’on es treu una dona
sense usar, si es consumeixen dones contínuament? no hi
ha prostitució, però hi ha un munt de fills il·legítims que,
ella no ho hauria d’haver fet, però, ho ha fet, li han fet,
l’han enllestit a fons, i ara és allà i s’ha de fer la feina ella
mateixa, també la feina que normalment fa l’home, i el
nen es queda amb l’àvia plena a vessar d’odi a la mare i
el fill. a les dones usades, rarament les agafen, i si ho fan,
llavors en tot cas el primer consumidor. llavors s’han de
sentir tota la vida: si jo no t’hagués agafat, no t’hauria
agafat cap altre, i hauries hagut de veure d’on treies els
diners per al nen, així que t’he agafat a l’últim moment i
ara pots agafar els diners de mi, després que jo hagi aga-
fat abans els diners per a l’alcohol i llavors et puc agafar
a canvi sense dificultats tan sovint com vull, però, que a
la nostra filla no l’agafi ningú il·lícitament i se n’aprofiti,
que jo vigilo que no sigui com la seva mare, que es va
deixar agafar ABANS. 
ella ha d’esperar que algú l’agafi, però després, i llavors
deixar-se agafar, però no fins després. si ella, com tu, es
deixa agafar abans, podrà estar contenta després si algú
l’agafa. i la nostra filla pot estar contenta de tenir un
pare així.6
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6. «[...] der verschwindend kleine rest kommt auch manchmal
auf besuch nach hause, um der mutter und dem vater die kinder zu zei-
gen, wie gut sie es haben, und der mann ist brav und gibt das ganze geld
her und säuft nur wenig, und die küche ist ganz neu und der taubsauger
ist neu und die vorhänge sind neu und der ecktisch detto und der fern-
seher ist neu, und die neue couch ist neu und der neue herd ist zwar
gebraucht, aber wie neu, und der fußboden ist zwar abgetreten aber
gepuzt wie neu. und die tochter ist noch wie neu, wird aber bald verkäu-
ferin werden und rapide altern und gebraucht werden. aber warum soll
die tochter nicht verbraucht werden, wenn die mutter auch verbraucht
worden ist? die tochter soll bald gebraucht werden, sie braucht es schon
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La primera obra dramàtica d’Elfriede Jelinek, Was
geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder
Stützen der Gesellschaften («Què va passar després que Nora
deixés el seu marit» o «Els pilars de les societats»), de 1977,
s’estrena el 6 d’octubre de 1979 a Graz i és un èxit de públic,
cosa que no impedeix, però, que la peça no es torni a repre-
sentar fins al cap de deu anys. Això, sembla, a causa de la
incompatibilitat entre els directors teatrals que haurien pogut
posar Nora en escena i l’evidentíssima crítica de l’obra a les
sempre vigents estructures de poder social. A més, resulta
que ara l’autora ha decidit escometre el mite del feminisme
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nötig, und her damit mit dem neuen besseren, als da sind pfarrer, lehrer,
fabrikarbeiter, spengler, tischler, schlosser, uhrmacher, fleischhauer! und
selcher! und viele andre, u.v.a. und alle brauchen sie ununterbrochen
frauen und verwenden sie auch, aber selber wollen sie auf keinen fall
eine schon gebrauchte frau kaufen und weiterverbrauchen. nein. das
wird dann schwierig. weil wo nimmt man ungebrauchte frauen her,
wenn frauen dauernd verbraucht werden? es gibt keine prostitution, es
gibt aber eine menge unehelicher kinder, die, die hätte es nicht machen
dürfen, sie hat es aber gemacht, dabei hat man es ihr gemacht, man hat
es ihr gründlich besorgt, und jetzt steht sie da uns muß selber die arbeit
machen, auch die arbeit, die sonst der mann macht, und das kind bleibt
bei der haßaufmutterundkinderfüllten oma. gebrauchte frauen werden
selten und wenn, dann vom erstverbraucher genommen. dann müssen
sie sich ihr leben lang anhören: wenn ich dich nicht genommen hätte,
hätte dich kein andrer mehr genommen, und du hättest schauen müssen,
wo du das geld fürs kind hernimmst, so habe ich dich im letzten moment
doch noch genommen, und du kannst jetzt das geld von mir nehmen,
nachdem ich mir das geld für den alkohol vorher genommen habe, und
dann kann ich dich ohne schwierigkeiten dafür nehmen so oft ich will,
aber, daß unsre tochter keiner widerrechtlich nimmt und benützt, da
paß ich auf, daß sie nicht so eine wie ihre mutter wird, die sich schon
VORHER hat nehmen lassen. / sie soll warten, bis sie wer nimmt, aber
nachher, und sich dann nehmen lassen, aber erst nachher. wenn sie sich
nämlich, so wie du, vorher nehmen läßt, dann kann sie nachher froh
sein, wenn sie überhaupt noch einer nimmt. und unsre tochter kann
froh sein, daß sie so einen vatter hat.» (p.16-17). La traducció, de Pilar
Estelrich i Lídia Álvarez, correspon a les pàgines 20-21 de l’original.
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radical que triomfa arreu. I ho fa d’una manera ben agosara-
da. En la primera escena Jelinek sorprèn tothom en presentar
la buidor que s’amaga, no darrere les revolucionàries parau-
les de la Nora ibseniana en abandonar marit i fills, sinó
darrere els postulats pseudofeministes dels anys setanta.
Vegem-ne un exemple on les consignes de Nora són ridiculit-
zades sense miraments pel cap de personal de l’empresa tèx-
til on va a demanar feina: 

NORA: Vull realitzar-me al lloc de treball, ser subjecte en
lloc d’objecte. Potser, amb la meva persona, a més, acon-
seguiré portar un raig de llum a la fosca nau de la fàbrica.
CAP DE PERSONAL: Les nostres sales són clares i tenen
bona ventilació.
NORA: Vull elevar la dignitat humana i el dret fonamen-
tal fins al lliure desenvolupament de la personalitat.
CAP DE PERSONAL: Vostè no pot elevar res de res, per-
què necessita les mans per a quelcom més important.
NORA: El més important és que pugui arribar a ser un
ésser humà.
CAP DE PERSONAL: Aquí només donem treball a éssers
humans; n’hi ha que ho són més, i n’hi ha que ho són
menys.
NORA: Jo he hagut de deixar la meva llar per arribar a
ser un ésser humà així.
CAP DE PERSONAL: Moltes de les nostres treballadores
farien quilòmetres per trobar una llar. Per què necessita
vostè un lloc que no és el seu?
NORA: Perquè ja sabia prou bé quin era el meu lloc. 
CAP DE PERSONAL: Sap escriure a màquina?
NORA: Sé fer feines d’oficina, brodar, fer mitja, cosir.
CAP DE PERSONAL: Per a qui ha treballat? Nom,
adreça i telèfon de l’empresa.
NORA: Privat.
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CAP DE PERSONAL: Privat no és públic. Primer cal que
sigui pública, després podrà demolir la seva posició com
a objecte.7

A les subsegüents escenes, l’autora ens mostra com la
protagonista sucumbeix al consumisme i a la prototípica
temptació femenina de saber-se atractiva i cobejada: Nora
accepta la seva pròpia instrumentalització per satisfer els
interessos d’un nou marit, l’empresari Weygang, precisament
en els àmbits econòmic i eròtic. I serà el seu poder com a
coneixedora de les martingales financeres i les perversions
sexuals de l’exponent capitalista, que la convertiran en un
perill que cal eliminar. Abans de caure el teló, la mort
intel·lectual i física de la Nora jelinekiana s’escenifica en
forma de nou matrimoni amb aquell Torvald Helmer a qui
havia abandonat el personatge del dramaturg noruec cent
anys abans. Un mal final, doncs. Tan dolent per al feminisme 49

7. «NORA: Ich wollte mich am Arbeitsplatz vom Objekt zum
Subjekt entwickeln. Vielleicht kann ich in Gestalt meiner Person noch
zusätzlich einen Lichtstrahl in eine düstere Fabrikhalle bringen. / PER-
SONALCHEF: Unsere Räume sind hell und gut gelüftet. / NORA: Ich
möchte die Menschenwürde und das Grundrecht auf freie Entfaltung der
Persönlichkeit hochhalten. / PERSONALCHEF: Sie können überhaupt
nichts hochhalten, weil Sie Ihre Hände für etwas Wichtigeres brauchen.
/ NORA: Das Wichtigste ist, daß ich ein Mensch werde. / PERSONAL-
CHEF: Wir beschäftigen hier ausschließlich Menschen; die einen sind es
mehr, die anderen weniger. / NORA: Ich mußte erst mein Heim verlas-
sen, um ein solcher Mensch zu werden. / PERSONALCHEF: Viele unse-
rer weiblichen Angestellten würden kilometerweit laufen, um ein Heim
zu finden. Wozu brauchen Sie denn einen fremden Ort? / NORA: Weil
ich den eigenen Standort schon kannte. / PERSONALCHEF: Können Sie
maschineschreiben? / NORA: Ich kann büroarbeiten, sticken, stricken,
nähen. / PERSONALCHEF: Für wen haben Sie gearbeitet? Namen der
Firma, Anschrift, Telefonnummer. / NORA: Privat. / PERSONALCHEF:
Privat ist nicht öffentlich. Zuerst müssen Sie öffentlich werden, dann
können Sie Ihre Objektstellung abbauen.» La traducció correspon a la
pàgina 10 de l’original.
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de les burgeses a la Nora Helmer com per a la credulitat de
les treballadores que no entenen la necessitat de la lluita
marxista que els proposa la seva companya Eva, l’única figu-
ra positiva del drama. Com la mateixa autora explica en un
assaig (Ich schlage sozusagen mit der Axt drein —«Es podria
dir que hi clavo la destral»—, 1984, p. 14), les seves obres
dramàtiques s’emmirallen en el model de les paràboles de
Brecht. Ara bé, els personatges de l’austríaca són espantalls
suprahumans, no personatges moguts per la seva psicologia,
una facultat que, segons Jelinek, és reservada al cinema. 

La doble referència, recollida en el mateix títol, als
anomenats drames moderns o domèstics d’Ibsen —Casa de
nines, de 1879, i Els pilars de la societat, de 1877—, es con-
verteix, per tant, d’una banda, en una declaració de guerra al
feminisme tal com l’entén la figura protagonista. La nova
Nora és capaç de repetir lemes del radicalisme d’esquerres i
alhora actuar com una feixista, perquè la seva recepció d’a-
questes ideologies no va més enllà de l’assimilació del mite
corresponent, obviant la necessària reflexió política. D’altra
banda, i si ens fixem en la transformació de la societat ibse-
niana en societats, descobrim que Jelinek parla en plural per
referir-se als consorcis i a les grans multinacionals. Les dones
apareixen així com a pilars d’entitats econòmiques, no
socials. Són puntals d’una altra mena, certament, que es
mouen a rebot del muntatge de citacions de Freud i Wittgens-
tein i segons estereotips literaris com la Lulu de Wedekind. I
els capitostos capitalistes que les subjuguen sobten, al seu
torn, pronunciant frases extretes de discursos de Mussolini i
Hitler i capgirant afirmacions de Hanns Martin Schleyer,
aleshores president de la Confederació d’Empresaris Ale-
manys. Amb aquesta tècnica, Jelinek aconsegueix que el seu
Weygang digui tot allò que un gran magnat sap i pensa, però
que mai no diria, i encara menys públicament. Aquest és el
cas, per exemple, quan etziba comentaris com el següent:
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«Diguem més aviat que he sabut combinar de la manera més
afortunada el meu càrrec com a President de la Confederació
de Comerciants a l’Engròs i a l’Exterior amb les momentà-
nies dificultats financeres de la meva empresa.»8 Després
d’escoltar això, el públic hauria de ser, en efecte, ben mancat
d’agudesa si no comencés a lligar caps. 

LA MÚSICA COM A MITE

Per bé que la particular conjunció de feminisme i marxisme
configuri l’eix sobre el qual gira tota la producció literària i
assagística d’Elfriede Jelinek, la comesa desmitificadora no
s’atura ni davant de temes tan entronitzats com la música,
tan delicats com la sexualitat o tan esborronadors com el pas-
sat nacionalsocialista. I el marc de la societat austríaca esde-
vé gairebé sempre el punt de trobada. 

El tema musical manté ocupada la guardonada espe-
cialment en els primers anys vuitanta, de manera que el seu
esforç desemmascarador queda reflectit en la peça dramàtica
Clara S., de 1981, i en la novel·la Die Klavierspielerin («La
pianista»), publicada dos anys més tard. Si en la primera d’a-
questes obres Jelinek carrega contra el mite del geni creador
en el preat Romanticisme alemany, en la segona despulla la
cara més aberrant de l’entorn musical vienès a les acaballes
del segle XX. Ja el subtítol de Clara S., Una tragèdia musical,
descobreix una al·lusió sorneguera a El naixement de la
tragèdia de l’esperit de la música nietzschià i al culte al geni
dionisíac. Aquest s’identifica aquí en la figura de l’escriptor i
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8. «Mein Amt als Präsident des Groß- und Außenhandelsver-
bandes habe ich jedenfalls aufs Erfreulichste mit den kurzfristigen
finanziellen Schwierigkeiten meiner Firma verbunden.» La traducció
correspon a la pàgina 20 de l’original.
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dandi Gabriele d’Annunzio, una variant de tints feixistes. La
contraposició de genialitats és possible literàriament després
de fer coincidir, al punt de l’any 1929, les èpoques de d’An-
nunzio i de l’esposa de Robert Schumann: Clara viatja al Vit-
toriale, la propietat de l’italià al llac de Garda, cercant un ajut
econòmic que l’esquizofrènia del seu marit fa necessari. L’in-
nominat poeta parodiat per Jelinek és, no obstant això, l’ex-
cels Goethe. És el seu viatge a Itàlia i l’enyor de la dolça Mig-
non goethiana del país on floreixen els llimoners, el que es
caricaturitza al drama: Clara és a Itàlia i enyora precisament
Alemanya, on vol tornar a corre-cuita. I, a més, la pianista de
l’austríaca no ha viatjat per amor a l’art, sinó moguda per
interessos tan prosaics com ho puguin ser els diners. Aquesta
Clara Schumann, llavors, haurà d’escanyar el pobre composi-
tor que s’entesta a negar la genialitat de la seva Sonata en fa
sostingut menor i arriba fins i tot a confondre-la amb el
Danubi blau o amb la Cinquena de Beethoven. Pretén, amb
l’assassinat, escenificar l’única possible salvació del geni ori-
ginal, sacrificant-lo? O es tracta més aviat d’una alliberació
de tall feminista, que només pot venir de la mà de qui ha
hagut d’abandonar la carrera pròpia per fer d’amant, esposa
i mare? No contenta amb cap d’ambdues interpretacions, Jeli-
nek hi afegeix un epíleg monstruós: Clara apareix com una
mena de Salomé, sostenint a la falda el cap del cadàver de
Robert Schumann i parlant-li —les acotacions indiquen ben
clarament que cal evitar la imatge de la Pietà catòlica com
sigui. Ella mateixa és qui toca ara, poc abans de morir, aque-
lla odiada peça de saló que va dur-la a matar el marit. Ha
esdevingut, doncs, una artista atrapada en les imatges patriar-
cals històricament establertes de la genialitat. Clara S. no és
per a Jelinek la víctima que voldrien algunes feministes, és
senzillament una criminal amb el cap ple de clixés, que com-
brega amb el mite trivial que la seva creadora vol destruir. 

La novel·la La pianista és molt probablement l’obra
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més coneguda de Jelinek, gràcies a la pel·lícula homònima de
Michael Haneke, un llargmetratge sense banda sonora prò-
pia, on l’única música que sona és la de la base literària,
Bach i Schubert al capdavant. I és que la història de la pro-
fessora de piano del conservatori vienès Erika Kohut ofereix
tots els ingredients per anihilar el mite del món de la música
que, no en va, anomenem clàssica. La protagonista és una
concertista fracassada, mostrari de perversions sexuals que
van del voyeurisme al sadomasoquisme, que viu sota la
presència fagocitària d’una mare anciana i egoista, exercint
d’escalfallits i guanyant els diners familiars. La novel·la ens
la mostra a mitja trentena, aventurant-se a un darrer i patè-
tic intent d’assolir el plaer sexual que sempre li ha estat ina-
bastable de la mà d’un jove alumne de piano. Acostumat a
practicar amb utilitaris tipus Volkswagen escarabat, el noi
s’excita només de pensar en la possibilitat d’exercitar-se ara
amb l’Opel Kadett que és per a ell la professora Kohut, i
avançar així en les seves investigacions de l’enigma dona
freudià. Ja en el mateix nom de la protagonista, concreta-
ment en l’al·lusió al psicòleg especialista en patologies narci-
sistes Heinz Kohut, s’entreveu la intenció de donar forma
literària al model de la psicoanàlisi. Jelinek parodia Freud i
Lacan. Exemplifica l’anomenat complex de castració i les
nefastes conseqüències de la continuïtat de la dualitat mare-
filla fins a una edat impensable, en la que, al mateix temps,
és la seva obra més autobiogràfica: ella també estudià piano
i orgue al conservatori de Viena, perdé el pare en l’obscuritat
de la follia i visqué en un matriarcat fins passada la cinquan-
tena.9 Deixant de banda el sensacionalisme que es nodreix de
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9. Sobre els components autobiogràfics a la novel·la La pianis-
ta, vegeu les entrevistes d’Elfriede Jelinek amb Branka Wehowski i Neda
Bei a la revista Die schwarze Botin, núm. 24 (1984), p. 3-9, 40-46, i
amb Alice Schwarzer a Emma, núm. 7 (1989), p. 50-55.
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la morbositat d’aquest paral·lelisme, La pianista narra la
misèria encoberta d’una dona intranscendent que, al cap i a
la fi, no mereix ni l’honor de morir de manera ritual com ho
fa el protagonista d’El procés de Kafka, el clàssic del qual
Jelinek extreu la citació final:

Les finestres brillen en la llum. Els finestrons no
s’obren per a aquesta dona. No s’obren per a qualsevol.
Cap bona persona, per més que se la cridi. Molts voldrien
ajudar, però no ho fan. [...] Ningú li allarga una mà,
ningú se’n compadeix. Feble, mira enrere per damunt del
muscle. El ganivet s’ha de clavar dins el cor i regirar-
s’hi!10

Com s’expandeix una flama, s’hi van obrir de bat
a bat els finestrons d’una finestra, i una persona, feble i
prima pel fet de ser tan lluny i tan amunt, es va decantar
molt endavant tota brusca, i va estirar els braços més
endavant encara. Qui era? Un amic? Una bona persona?
Algú que es compadia? Algú que volia ajudar? [...] Però
ja les mans d’un dels senyors eren a la gola de K., mentre
que l’altre li clavava el ganivet molt fondament dins el
cor i el feia girar allà dins dues vegades.11
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10. «Fenster blitzen im Licht. Ihre Flügel öffnen sich dieser
Frau nicht. Sie öffnen sich nicht jedem. Kein guter Mensch, obwohl nach
ihm gerufen wird. Viele wollen gerne helfen, doch sie tun es nicht. [...]
Keiner legt eine Hand an sie, keiner nimmt etwas von ihr ab. Schwäch-
lich blickt sie über die Schulter zurück. Das Messer soll ihr ins Herz fah-
ren und sich dort drehen!» La traducció correspon a la pàgina 283 de
l’original.

11. «Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel eines
Fensters dort auseinander, ein Mensch schwach und dünn in der Ferne
und Höhe beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme
noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer der
teilnahm? Einer der helfen wollte? [...] Aber an K.’s Gurgel legten sich
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Ningú no ajuda Erika Kohut, i la perspectiva del
retorn a casa amb la mare és quelcom pitjor que la mort. 

De fet, la mort en vida, o la vida dels no-morts, esde-
vé ben aviat una temàtica que interessarà a Jelinek cada
vegada més i que es repetirà en un seguit d’obres que certa-
ment violenten els sentits del lector fins a extrems insospitats.
A la peça dramàtica Krankheit oder Moderne Frauen
(«Malaltia» o «Dones modernes»), de 1984, les protagonistes
són dues vampires, Emily, que no és cap altra que la reencar-
nació d’una de les germanes Brontë, i Carmilla, la protago-
nista d’una història de Joseph Sheridan Le Fanu. Elles són
dones que, en lloc d’atorgar la vida com a mares corrents, hi
posen fi xuclant la sang dels infants que després de la mosse-
gada fatal esdevenen vampirs. No sorprèn, llavors, que Emily
pronunciï frases divines com: «Jo sóc el principi i el final». 

El títol del drama Totenauberg, de 1991, és una
variació del nom del lloc on residia Heidegger, Todtnauberg,
a la Selva Negra, al peu dels Alps. Amb aquesta alteració
fonètica tan insignificant, l’autora lliga el discurs sobre la
natura, present en la paraula Au (‘prada’) continguda en l’e-
pígraf, i la referència a les muntanyes de cadàvers després de
la Segona Guerra Mundial. A la novel·la Die Kinder der Toten
(«Els fills dels morts»), de 1995, Jelinek escenifica una dansa
macabra, una mena d’al·legoria barroca de tres morts vivents
que volen tornar a la vida de debò. A Ànsia, publicada el
2000, el protagonista és un psicòpata violador i assassí enco-
bert en la figura d’un gendarme de bon tarannà que escull les
seves víctimes segons la propietat que li puguin llegar un cop
finades. Es podria concloure, per tant, que l’escriptora
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die Hände des einen Herrn, während der andere das Messer ihm ins Herz
stieß und zweimal dort drehte.» (Kafka: Der Proceß, p. 312). La traduc-
ció, de Gabriel Ferraté, correspon a les pàgines 263-263 de l’obra El
procés, de Kafka.
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segueix, transcorreguts gairebé trenta anys des de la publica-
ció de Les amants, especialment preocupada per l’enorme
importància que el fet de posseir genera en la societat austrí-
aca d’aquest canvi de segle. I reiteradament sent la imperio-
sa necessitat d’entrellaçar temàticament desig, cobejança i
luxúria amb cobdícia, perversió i violència. 

CONCUPISCÈNCIA I CUPIDITAT

Lust («Desig») és, just després de la seva publicació el 1989,
titllada per la crítica de novel·la pornogràfica. Amb un text
com aquest, s’addueix, Jelinek ha aconseguit curullar la tassa
de la paciència dels lectors i es mereix el menyspreu més
cruel per haver-se saltat les lleis, no ja del bon gust, sinó sim-
plement de la decència que hom espera de les belles lletres.
L’argument de la novel·la és ben poc imbricat. Davant del
temor al contagi de la sida, l’acabalat director d’una fàbrica
de paper decideix emprar la muller per apaivagar l’esfereïdo-
ra concupiscència que fins aleshores havien sadollat les pros-
titutes de torn. No és, doncs, gratuïtament que una figura
així rebi de la seva creadora el nom de Hermann, en alemany
un eloqüent compost de Herr (senyor) i Mann (home). Gerti,
la seva esposa, tal vegada una successora de la Brigitte de Les
amants, cerca, per la seva banda, satisfacció en el jove
Michael, un altre nom recurrent. Tanmateix, la nova relació
serà tant o més violenta i provocarà una reacció que, en un
altre context, bé podria equiparar-se a la de la Medea euripí-
dia: Gerti escanya el seu fill adolescent, en qui veu una ver-
sió del pare en miniatura, i escenifica un avortament fora
d’època llençant el cos a un rierol. 

A despit de la controvèrsia, Desig apareix com un lli-
bre que no solament incomoda pel seu tema, que, al capda-
vall, podria ser una mena de contrapunt femení a Història de
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l’ull, de Georges Bataille. El títol recull, igualment, la conne-
xió amb la novel·la El plaer, de Gabriele d’Annunzio, apare-
guda just cent anys abans, el 1889, i que en alemany fou tra-
duïda amb la mateixa Lust que escull Jelinek per a la seva
obra. Amb tot, Desig no és altra cosa que una invectiva
literària contra el poder absolut dels mitjans de comunicació
i l’influx de la indústria pornogràfica audiovisual sobre el
comportament quotidià dels seus consumidors. Allò que fa
que la lectura esdevingui una tortura per a l’ànim del lector
desprevingut és, més que res, el fet que la sexualitat masculi-
na, identificada aquí amb la violència de la pornografia dura,
vingui de la mà d’un discurs elaboradíssim basat en el joc
amb citacions d’autors com Goethe, Schiller, Rilke o Hölder-
lin, i de la mateixa Bíblia. Aquesta tècnica, que Jelinek per-
fecciona fins a extrems ben recargolats, substitueix la lineali-
tat de la narració per la superposició de múltiples nivells
lèxics i semàntics i fa oblidar del tot el plaer de la lectura.
Això, a banda del detall que hom pugui abominar de la mena
de plaer, o desig, que presenta la història. Vegem el següent
exemple de perversió d’una citació hölderliniana:

Sona, la dona s’empassa moltes coses, i viuen els
mortals de la paga i el treball, però, cert oi, la música
també hi pertoca. El director sotmet la dona amb el seu
propi pes. Per sotmetre els treballadors que alternen ale-
gres de l’esforç al repòs, només li cal la seva signatura, no
se’ls ha pas de tirar al damunt amb el cos. I l’agulló mai
se li adorm als testicles. Però al pit hi dormen els com-
panys amb els que abans anava al bordell.12
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12. «Es klingt, die Frau läßt sich viel gefallen, und es leben die
Sterblichen von Lohn und Arbeit, aber, nicht wahr, Musik gehört halt
einfach dazu. Der Direktor hält die Frau mit seinem Gewicht nieder. Um
die freudig von der Mühe zur Ruh wechselnden Arbeiter niederzuhalten,
genügt seine Unterschrift, er muß sich nicht mit seinem Körper draufle-
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On, doncs, he d’anar? Els mortals viuen
De la paga i el treball; alternant esforç i repòs,
Tot és alegre; per què, doncs, només a mi
Mai em dorm l’agulló al pit?13

Evident és, altrament, que la paràfrasi no té com a
finalitat la ridiculització del text emprat com a base, sinó que
aquest apareix com un mitjà per a la crítica auctorial. 

Els objectius crítics de la mordaç escriptura de Jelinek
s’amplien onze anys més tard a Ànsia. Sota el subtítol que
presenta l’obra com una novel·la d’entreteniment s’amaga
una barreja entre els gèneres policíac, pornogràfic i trivial,
tot per presentar l’absoluta degradació de l’ésser humà con-
cretant l’exemple il·lustratiu en uns personatges de l’Estíria
natal de l’escriptora. Els mites a destruir s’han diversificat i
ara van des del sempre ben vist enaltiment de la natura fins
a l’afany de propietat definitori de la classe petitburgesa, que
aquí es relaciona amb les pràctiques reals del catolicisme
practicant. La natura apareix representada pel llac de la con-
trada, víctima silenciosa de la contaminació i l’explotació
turística i tomba de les víctimes del complaent representant
de la llei i l’ordre. El gendarme Kurt Janisch satisfà sexual-
ment dones solitàries que voregen la seixantena per quedar-
se, un cop les ha assassinat, amb la propietat de les seves
cases, de preferència unifamiliars i ben arreglades. El seu fill
fa una vida regalada com a llogater d’una senyora gran a
canvi d’assistir-la. La nora, però, s’estima més no perdre’s la
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gen. Und sein Stachel schläft nie an seinen Hoden. Aber in der Brust sch-
lafen die Freunde, mit denen er einst ins Bordell ging.» La traducció
correspon a les pàgines 19-20 de l’original.

13. «Wohin denn ich? Es leben die Sterblichen / Von Lohn und
Arbeit; wechselnd in Müh und Ruh / Ist alles freudig; warum schläft
denn / Nimmer nur mir in der Brust der Stachel?» La traducció corres-
pon a l’estrofa III de la Fantasia al capvespre, de Hölderlin, pàgina 230.
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missa vespertina diària que no pas canviar els bolquers a la
iaia, que, com que no té comuna al pis de dalt on s’està, ha
d’amarar-se en el propi suc fecal:

El fill del gendarme té una dona que pertany a
Déu i la Verge i que cada diumenge de bon matí i cada
dia al vespre se sacrifica a l’església, davant del sagrari,
sense vessar sang. Així la van educar i ha convençut la
voluntat pròpia de seguir fent-ho lliurement, sense l’obli-
gació de les monges que la van anar llimant perquè, arri-
bat el dia, passi per la porta del cel. Fa deu anys va tenir
una criatura, un fill, única raó i sentit del matrimoni.
També hauria tingut una filla, també podria haver estat
un pèl més. Que una hagués de canviar els bolquers a una
vella, això no ho va pas dir Déu. Per això la jove té la
closca tan dura, els dictats de l’església són el més consis-
tent que hi ha, la vella pot jeure tot el dia damunt la prò-
pia merda, o fins que s’amari, ara ens n’anem a missa,
que s’aguanti fins a l’hora d’anar a dormir, la vella, no
l’església, que s’aguanta des de fa molt més de temps, i
no necessita bolquers. Perquè ella agafa i agafa i mai no
deixa anar el que ha agafat. D’ella és que ho hem après
potser, no, abans ja en sabíem. I el fill, diguem d’una
vegada com es diu, es diu Ernst Janisch, i també té un
fill, en Patrick, però la meitat de la dona i set vuitenes
parts de la vella pertanyen a Déu. Aquesta engoleix dos
litres al dia com si res, i els hi hem de donar, si no, crida;
el resultat és una pila de defecacions, si una no pot anar
al vàter perquè és al pis de baix, al pis que ara ocupa la
família del gendarme, que el fa servir molt més sovint.
No s’ho havia pas imaginat així, la vella, quan va posar
el seu destí indirectament en mans d’un oficial. Però no
hi haurà pas cap investigació d’això que estic escrivint.
El diagnòstic de cirrosi hepàtica ja és definitiu, em sem-
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bla. Quan Déu aconsegueixi carregar-se aquesta vuitena
part que queda de la vella, ell mateix ja anirà tan de mal
borràs que no s’hi fixarà i deixarà passar moltes malife-
tes. És igual. Llavors aquesta casa serà tota del fill del
gendarme, per fi, i no compartirà mai més de la vida, res,
ni amb el mateix Déu, de cobrar ja en sabem tots sols. A
Déu ja li quedaran els nostres pecats, que ja en té prou.14

El joc a Ànsia rau, com queda demostrat en aquest
fragment, en la variació de perspectives constant i no anun-
ciada. D’una banda es presenta el monòleg interior d’un
narrador que és cada vegada un personatge diferent, en l’e-
xemple citat són la nora Janisch i la senyora de qui ella té
cura. D’altra banda parla una suposada veu omniscient que,
al mateix temps, manté un diàleg retòric amb el lector.
Vegem-ne encara dos exemples més, en primer lloc d’una
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14. «Der Gendarmensohn hat eine Frau, die Gott und der Jung-

frau gehört und sich jeden Sonntag früh und jeden Tag abends in der
Kirche vor dem Tabernakel unblutig opfert. So wurde sie erzogen, und
sie hat mit ihrem Willen vereinbart, dies freiwillig weiter zu tun, auch
ohne den Zwang der Nonnen, die sie feingeschliffen haben, damit sie
dereinst durchs Himmelstor paßt. Sie hat vor zehn Jahren ein Kind
geboren, was alleiniger Sinn und Zweck der Ehe ist. Es hätte gern auch
eine Tochter, es hätte gern auch ein bissel mehr sein können. Daß
man einer alten Frau die Windeln wechseln muß, davon hat Gott nichts
gesprochen. Deswegen hat die junge Frau einen so harten Schädel, die
Meinungen der Kirche sind ja überhaupt das Festeste, was es gibt, da
kann die Alte ruhig bis zum Abend in ihrer eigenen Scheiße liegenblei-
ben, oder gleich bis sie rostet, wir gehen jetzt in die Abendmesse, bis zum
Bettgehen muß sie durchhalten, die Alte, nicht die Kirche, die hält schon
viel länger stand und braucht auch keine Windeln. Denn sie nimmt und
nimmt und gibt niemals her, war sie einmal hat. Von ihr haben wir es
vielleicht gelernt, nein, das haben wir schon vorher gekonnt. Und der
Sohn, sagen wir einmal wie er heißt, Ernst Janisch heißt er, hat seiner-
seits den Sohn Patrick, aber die Frau gehört zur Hälfte und die uralte
Frau zu sieben Achterln Gott. Zwei Liter täglich schluckt die mühelos
weg, die muß man ihr geben, sonst tobt sie; das ergibt eine Menge Auss-
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mostra realment càustica de l’opinió que té el gendarme
Janisch respecte a les dones:

Per això (perquè les tinguem en compte!) farien el
que fos, fins i tot s’agenollarien davant del president
americà i es posarien el seu membre a la boca, amb totes
les seves característiques ocultes, que ni tan sols han
ensenyat a la televisió. Per això no caldrà cap llit, un
jutge sí, malauradament, i el jutge és la nació sencera.
Això sí que estaria bé, tothom mirant-me! Jo ho aguanta-
ria com si res!15

Finalment, vegem unes línies per il·lustrar més clara-
ment l’intent discursiu de la instància narradora amb el lector:

Potser encara vindran més criatures! Ja ho sa-
brem, o potser no, depèn de si em sé expressar de manera 61

cheidungen, wenn man nicht aufs Klo darf, weil es ein Stockwerk darun-
ter in der derzeitigen Wohnung der Gendarmenkinder eingebaut ist, wo
es viel öfter gebraucht wird. So hat die alte Frau sich das nicht vorges-
tellt, als sie ihr Schicksal indirekt in die Hand einer Amtsperson legte. Es
soll aber keine Untersuchung sein, was ich hier schreibe. Die Diagnose
‹beginnende Leberzirrhose› steht sowieso fest, denke ich. Wenn Gott das
letzte Achterl von der Alten noch schafft, wird er selber so weggetreten
sein, daß er auf nichts mehr achten und viele Misetäter übersehen wird.
Egal. Dieses Haus wird dann ganz dem Gendarmensohn gehören, end-
lich, der teilt dann niemals mehr, nichts, nicht einmal mit diesem Gott,
kassieren können wir selber. Der Gott, der kriegt unsre Sünden, das muß
ihm genügen.» La traducció correspon a les pàgines 15-16 de l’original.

15. «Dafür (beachtet zu werden!) würden sie alles tun, sie wür-
den sogar vor dem amerikanischen Präsidenten knien und sein Glied mit
all seinen geheimen Merkmalen, die nicht einmal im Fernsehen gezeigt
wurden, in den Mund nehmen. Ein Bett werden wir dafür nicht brau-
chen, einen Richter leider schon, und der Richter ist die ganze Nation.
Das wäre was, alle Blicke auf mich! Das würde ich doch glatt aushal-
ten!» La traducció correspon a la pàgina 67 de l’original.
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clara i no confonc constantment els personatges, per ara
sembla que anem bé. [...] I si ens posem tots plegats a la
mateixa barca, a vostè què li sembla? A qui és que no li
agradaria tenir almenys una caseta per a ell tot sol?16

AMB EL PASSAT NACIONALSOCIALISTA A LA CONSCIÈNCIA

Així és com Jelinek presenta el pensament dels qui tenen
l’horror nacionalsocialista al damunt de les consciències i
dels seus descendents. En la seva obra literària, la nobelada
s’hi enfronta valent-se de la mateixa tècnica, o tàctica, amb
la qual destapa la programació de les masses amoltonades.
En peces com ara Burgtheater («Teatre Nacional»), de 1982,
i llibres com Wolken. Heim («Núvols. Casa»), de 1988, l’es-
criptora segueix emprant el discurs que vol desarmar, si bé
ho fa introduint dues variants inopinades: en la primera obra
deforma l’anomenat material lèxic fins a la intel·ligibilitat,
mentre que en la segona conforma una mena de pasterada
filosoficoterrorista. 

Amb Teatre Nacional, Jelinek es guanya el títol d’em-
brutanius pel fet d’assenyalar clarament com a criminals
persones reals i encara vives, els actors del règim hitlerià
Paula Wessely i el seu marit Attila Hörbiger. La peça, sub-
titulada Farsa amb cant, pretén destruir el mite de l’artista
apolític presentant-lo d’antuvi com a simpatitzant i oportu-
nista i, finalment, com a executor de l’holocaust. La prime-
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16. «Vielleicht kommen ja noch mehr Kinder! Wir werden es
erfahren oder auch nicht, je nachdem, ob ich mich verständlich ausdrüc-
ken kann und die handelnden Personen nicht dauernd verwechsle, der-
zeit sieht es noch nicht danach aus. [...] Ob wir uns auch alle gemeinsam
ins selbe Boot begeben, was meinen Sie? Wer hätte nicht gern wenigstens
ein kleines Haus für sich allein?» La traducció correspon a les pàgines
17-18 de l’original.

001-176 Publicacions 25  31/3/06  09:09  Página 62



ra part escenifica una reunió familiar a casa del matrimoni
d’actors Käthe i Istvan al 1941, poc abans d’actuar en una
de les nombroses pel·lícules propagandístiques de l’època.
El diàleg en dialecte vienès i el to d’opereta no aconseguei-
xen, però, en cap moment, amagar les inconfusibles referèn-
cies d’exaltació nacionalista, racista i sexista. La segona
part té lloc quatre anys més tard, just a les portes de l’alli-
beració de Viena per l’exèrcit soviètic, i mostra totes les
figures cercant una coartada per contrarestar les potineries
de la guerra. Resi, la germana d’Istvan, utilitza el mim del
Teatre Nacional, un lil·liputenc, que ella havia amagat i que
apareix aquí com a al·legoria dels assassinats pels nazis.
Mentrestant, el seu germà Schorsch treu una fotografia on
apareix signant un xec per ajudar a un lluitador de la
resistència. I el sadisme de Käthe acaba desdibuixant-se en
poc resoluts intents de suïcidi. Malgrat els esforços dels per-
sonatges, els resta la llengua, la llengua alemanya, com a
delatora i portadora de la ideologia nacionalsocialista més
enllà de 1945. 

De nou vista com a instrument perfilador de la identi-
tat nacional i la ideologia feixista, la llengua alemanya es
presenta a Núvols. Casa en forma de cal·ligrama. L’autora
acobla, ara sense fil narratiu, fragments dels grans clàssics de
la filosofia i la literatura alemanya com a monòleg d’un
nosaltres. El muntatge es construeix a còpia de citacions lite-
rals i citacions desfigurades de Fichte (Discursos a la nació
alemanya), Heidegger (Discurs rectoral), Hegel (Conferèn-
cies sobre la filosofia de la història), Hölderlin (Als ale-
manys) i Kleist. A més, i com si res, Jelinek hi barreja frases
de les cartes que els membres de l’agrupació terrorista Frac-
ció de l’Exèrcit Roig escriviren durant llur estada a la cel·la
d’incomunicats. Vegem, intentant minvar les insuperables
pèrdues de la traducció, la deformació jelinekiana d’una
frase del poema de Hölderlin La pau:
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Allarguem la mà vers el veí per dirigir els seus
camins cap als núvols estarrufats i col·locar-nos en el
seu lloc i reposar.17

On, inflamats, els lluitadors i els 
Carros combaten enmig de núvols de pols [...]18

El ressò de la concepció d’un poble sense pàtria, l’acon-
segueix Jelinek en aquesta sentència tan breu canviant un sol
fonema del mot Wagen (‘carros’) per obtenir Wegen (‘ca-
mins’), o afegint-ne un al gerundi stäubend (‘aixecant pols’)
per dir sträubend (‘estarrufat’). Així, les paraules esdevenen
unes altres amb mínimes modificacions fonètiques, amb la
qual cosa s’indueix el lector a pensar que és ell qui s’erra en la
pronunciació. D’aquesta manera, s’il·lustra ben efectivament
l’acurada manera d’actuar d’aquells que saben convertir la
llengua en un instrument adoctrinador. I que, ni més ni menys,
ho fan envaint les funcions mentals bàsiques dels parlants. 

Per al programa de mà de la representació de Núvols.
Casa el 1993 al Teatre Popular de Viena, Elfriede Jelinek
escriví un epíleg, An den, den’s angeht («A aquell per a qui
va això»), que era una inequívoca diatriba contra Jörg Hai-
der i el gir de l’Àustria democràtica cap a l’extrema dreta. El
president del Partit Lliberal és qui l’escriptora ha atacat més
durament amb obres com Der Tod und das Mädchen II
(Dornröschen) («La mort i la noia II [La bella dorment]»), de
2000, on s’arriba a representar el polític com el príncep que
desperta la princesa —el país— a la manera de Hitler. 
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17. «Die Hand strecken wir nach dem Nachbarn aus, um seine
Wege in die sträubenden Wolken zu lenken und uns an seine Stelle zu set-
zen und auszuruhn.» La traducció correspon a la pàgina 16 de l’original.

18. «Wo glühend sich die Kämpfer und die / Wagen in stäuben-
de Wolken treiben [...]» La traducció correspon a l’estrofa XI de Der Frie-
den, de Hölderlin, pàgina 233.
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Aquesta posició, conseqüent amb la seva crítica de la
violència de tota mena que raja a doll en les pàgines que
escriu, i la decisió de prohibir la representació de les seves
peces als teatres del seu país com a protesta per l’ascens del
partit de Haider, han valgut a Jelinek el rebuig i el menys-
preu que la concessió del Premi Nobel ha vingut a sotragar.
Mentre que els lectors per als quals l’alemany és una llen-
gua indiscernible, es pregunten qui és aquesta escriptora
que al·lega fobia social per no viatjar a Estocolm a recollir
el guardó de mans del monarca suec, a Àustria sembla que
encara no s’acaben de creure que la prestigiosa maquinària
del Nobel hagi pogut escollir precisament aquella autora
que escriu unes coses tan horribles i amb un llenguatge tan
cru, que s’atreveix amb qualsevol clàssic i que no coneix
tabús. Els textos d’Elfriede Jelinek, que costen tant d’enten-
dre als uns, els copsen massa bé aquells «per a qui van».
Tal com digué al seu parlament d’avui fa una setmana, Im
Abseits («Al marge»), ella no té participació en el joc. I allà
vol seguir, enfora, fent visites de metge al no-res: 

Quan hom es troba al marge, hom ha d’estar sem-
pre disposat a saltar una i altra vegada cap al no-res, que
es troba just al costat del marge. I el marge ja ha portat
la seva trampa de marge, que sempre és a punt, que s’o-
bre per atreure’l a un encara més enfora. Atreure més
enfora és atreure més endins. Si us plau, ara no voldria
perdre el camí de vista, el que no segueixo.19

65

19. «Wenn man im Abseits ist, muß man immer bereit sein, noch
ein Stück und noch ein Stück zur Seite zu springen, ins Nichts, das gleich
neben dem Abseits liegt. Und das Abseits hat seine Abseitsfalle auch gleich
mitgebracht, die ist jederzeit bereit, sie klafft auf, um einen noch weiter
fortzulocken. Das Fortlocken ist ein Hereinlocken. Bitte, ich möchte jetzt
den Weg nicht aus den Augen verlieren, auf den ich nicht bin.» <http://no-
belprize.org/literature/lareates/2004/jelinek-lecture-g.html>, 10-12-2004.
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